La libreria indipendente Le Storie prosegue la sua rubrica letteraria in collaborazione con la rivista fiori vivi dedicando questo speciale al genere HARD-BOILED

(a cura di Gilda Yoko Diotallevi)

Con l’espressione hard-boiled si intende un genere letterario nato intorno alla fine degli anni ’20, definito dall’enciclopedia britannica come uno stile duro e poco sentimentale della scrittura poliziesca americana che ha portato un nuovo tono di realismo o naturalismo terreno nel campo della narrativa poliziesca. La narrativa  hard-boiled utilizzava sesso e violenza espliciti, sfondi urbani vividi ma spesso sordidi e dialoghi gergali e frenetici.

Sottocategoria del giallo, l’hard-boiled comincia a diffondersi grazie alla rivista «Black Mask», un pulp magazine nato intorno agli ’20, che negli anni ’30 e ’40 sarà del tutto dedicata alle crime stories e ospiterà gli autori che fecero grande questo genere. Questi ultimi rinnovano la detective story, trasportandola sull’asfalto della città, tra crimini e malavita, aggiungendo una forte dose di realismo a storie che sembravano troppo lontane dal grande pubblico.

Calzante l’espressione usata da Philip Durham in riferimento agli scrittori della «Black Mask»: The poetry of violence. (P. Durham, «Introduzione» a Raymond Chandler, Killer in the Rain, p.8)

Mentre l’impianto classico del giallo prevedeva la risoluzione dell’enigma come punto nevralgico del racconto, qui, nel poliziesco, erano i fatti a dover avvincere il lettore. Fatti reali, perlopiù di cronaca, che presentavano un mondo diverso, cupo e pericoloso, in cui la giustizia aveva ceduto il passo alla corruzione e l’etica sembrava adombrata dal potere del denaro. L’indagine vera e propria passa in secondo piano mentre l’attenzione si concentra sulla disanima di una realtà che nessuno vorrebbe vedere, di una società malata ma tenuta segretata. Scriverà Chandler, uno dei protagonisti di questo genere: «La storia ideale è quella che leggereste anche se mancasse la fine.»

Significativa la definizione che Leonardo Sciascia diede di tale evoluzione del giallo «[…] ecco arrivare dagli Stati Uniti gli investigatori privati di Los Angeles e di Chicago: ragazzi duri, con la rivoltella sotto l’ascella e pronti a tirarla fuori in un lampo; nervosi, scazzottatori, un tantino loschi e perversi. E malinconici anche, e solitari, un po’ misantropi e misogini». (L. Sciascia, Il metodo di Maigret e altri scritti sul giallo, p.68.)

Ma dietro questa apparente scelta stilistica si nasconde qualcosa di più profondo. Nella realtà storica di quel periodo, in pieno proibizionismo, la criminalità faceva da padrona, la polizia era spesso corrotta, la democrazia era fallace e i comuni cittadini sottostavano a ingiustizie e violenze. Questi racconti hard-boiled restituivano al lettore un senso di giustizia che era difficile trovare alla luce del giorno. 

The realist in murder writes of a world in which gangsters can rule nations and almost rule cities… where no man can walk down a dark street in safety because law and order are things we talk about but refrain from practicing. (Il realismo nell’omicidio descrive un mondo in cui i gangster governano le nazioni e le città quasi… dove nessun uomo può camminare in una strada buia sentendosi al sicuro perché la legge e l’ordine sono cose di cui parliamo, ma che non mettiamo in pratica. (R. Chandler, The Simple Art of Murder, Ballantine, New York 1977, p.236)

A contribuire al successo di tale narrativa, al cui interno reca sia esempi di alta letteratura che meri esercizi di stile, non c’è solo la capacità di avvicinarsi al semplice lettore con storie vere, ma anche l’avvento dei giornali prima e dei libri in formati tascabili poi che puntavano sulla economicità delle edizioni. Ciò modificò anche la fruizione dei testi, letti soprattutto dai pendolari mentre si recavano nelle metropoli e i luoghi di vendita degli stessi: non più solo librerie ma in «bus and train stations, soda fountains and candy stores, drug stores and newspaper kiosks» (Rabinowitz, “Social” 280).

Caratteri

Al centro di queste storie ci sono gli investigatori privati, personaggi costruiti in modo talmente vivido da essere rimasti nell’immaginario collettivo. Sono individui cinici, disillusi dalla vita e dal raggiungimento della giustizia tramite le forze dell’ordine. Vivono più in connivenza con i bassifondi che con la legge, frequentano locali notturni promiscui, bevono e hanno una vita privata sgualcita e solitaria. Al loro fianco ci sono dark lady, prostitute, donne da salvare e amare solo per qualche notte. La loro abnegazione è solo per il lavoro, che non li ripaga a sufficienza, lasciandoli spesso senza soldi e in pericolo di vita. Qualcuno suggerisce che proprio le difficoltà economiche, il senso di solitudine e frustrazione sia ciò che permise l’identificazione da parte dei lettori lower-class, di quella classe sociale post Depressione.

Gli investigatori provati sono uomini dediti alla loro missione, sono antieroi disincantati e amareggiati ma fieri nella loro integrità, che perseguono la ricerca della verità in un crinale pericoloso tra giustizia e ingiustizia. Lottano a caro prezzo, rischiando in prima persona, contro un sistema corrotto, che vede anche nella polizia una istituzione incapace di tutelare l’ordine e la sicurezza dei cittadini comuni. «A mano a mano che ci si allontana dalla seconda guerra mondiale dilaga un atteggiamento di generale sfiducia e insofferenza verso le istituzioni, la legge, l’ordine costituito che induce la pericolosa tendenza a ritenere che sia legittima la scelta di farsi giustizia da soli.» (Sciascia op.cit.) Eppure, nonostante questi protagonisti indiscussi dell’hard boiled siano uomini ai margini, anticonformisti, sono altrettanto sicuri di loro stessi, rispettati spesso sia dalla polizia che, ancor più, dai loro nemici.

Le storie sono vere, o almeno il più verosimili possibili, tratte spesso proprio dalla cronaca. Molti degli autori inoltre sono addentro a quel mondo ai margini, non nascono scrittori ma sono giornalisti di cronaca nera o sportiva nei tabloid (James M. Cain e Horace Mc-Coy), copy pubblicitari (Dashiell Hammett), o persino avvocati.

Lo stile dei racconti è semplice, con una stesura leggibile e accessibile, con uso di frasi brevi e slang preso dalla strada. I romanzi sono a forte impatto maschile, i protagonisti sono loro, gli uomini detective machisti e in parte misogini. E solo dopo ci sono le donne, vittime o carnefici, sono spesso relegate a ruoli marginali. Il realismo è d’ordine, con descrizioni dettagliate, a volte scabrose.

Anche le ambientazioni sono cupe, noir, descrivono una città metropolitana che diviene protagonista, costellata di locali notturni in cui si incontrano soggetti poco raccomandabili.

«Non era una bella città. La maggior parte dei costruttori era afflitta da manie di grandezza. All’inizio forse aveva anche funzionato. Nel corso del tempo, i fumi delle fonderie, emessi dalle ciminiere di mattoni di crudi che si levavano tetre contro le montagne a sud, avevano fatto calare su ogni cosa un sudario color giallo sporco. Il risultato era una brutta città di quarantamila abitanti dilatata in una brutta depressione tra le due brutte montagne completamente insozzate dalle miniere. Perfino il cielo era sporco, come se anche quello fosse stato vomitato dalle ciminiere delle fonderie.» (D. Hammett, Red Harvest)

La maggior parte dell’azione si svolge nella notte, in quartieri miseri, in una spirale di inquietudine suburbana, in cui la giustizia è sempre più lontana e la realtà dei fatti si complica e si disvela di volta in volta più complessa e diversa.

Autori

Nonostante siano numerosi gli scrittori appartenenti a questo genere letterario, pensiamo per esempio a James M. Cain, Dashiell Hammett, Raymond Chandler, W.R. Burnett, George Harmon Coxe, James Hadley Chase Mickey Spillane, James Crumley, Ross Macdonald Edogawa Ranpo, Matsumoto Seicho, Giorgio Scerbanenco ci limiteremo a citarne alcuni, scelti sia in vista della loro rappresentatività dell’hard-bolied, che per il tipo di libri scritti.

James M. Cain

James M. Cain (1892-1977) scrittore, giornalista e sceneggiatore statunitense, è stato un maestro del genere hard-boiled. Edmund Wilson conierà per lui la definizione «poet of the tabloid murder».  L’ispirazione per i suoi romanzi viene spesso tratta da fatti di cronaca realmente accaduti.

«[…] Double Indemnity (così come, in parte, di The Postman) risale infatti al celebre caso Snyder, del 1927, che aveva visto l’uccisione, a New York, del critico d’arte Albert Snyder per mano di due carnefici, la moglie, Ruth Snyder, e il suo amante, il venditore Judd Gray, interessati a riscattarne la polizza assicurativa di doppia indennità. Nonostante la reticenza di Cain circa il riferimento a Snyder-Gray, i debiti di Double Indemnity e The Postman – che contengono allusioni linguistiche dirette ai titoli delle cronache del caso – sono numerosi e sottili attestando la permeabilità tra la cronaca e il noir: nello specifico, tabloid quali New York Daily News, New York Daily Mirror e Evening Graphic che avevano coperto il celebre caso newyorchese forniscono a Cain uno stock di materiali e modelli narrativi– la femme fatale, il ritratto psicologico del criminale, la confessione in prima persona del killer, e un punto di vista ostinatamente fatalista – destinati a diventare la quintessenza del genere noir (Pelizzon and West 213).» (Cfr. C. Scarpino, Anni Trenta alla sbarra. Giustizia e letteratura nella Grande Depressione, Ledizioni, Milano 2016)

Dashiell Hammett

Dashiell Hammett, (1984-1961), scrittore, investigatore privato ma soprattutto caposcuola del poliziesco all’americana. L’autore stabilizza i caratteri del romanzo hard-boiled, regalandoci come protagonista dei suoi lavori un investigatore a cui si sono ispirati tutti i successivi scrittori del genere. Indimenticabili le figure di Sam Spade (Il falcone maltese) e Continental Op (Raccolto Rosso). Le vicende che narra, spesso vissute in prima persona per via del suo lavoro da investigatore, sono un modo per denunciare una America diversa da quella che si voleva mostrare, in cui la corruzione è all’ordine del giorno e il denaro strumentalizza potere e giustizia. Hammett diviene così la coscienza critica della società americana.

Raccolto rosso è una delle testimonianze più riuscite del genere hard boiled, una vera partita a scacchi tra il Continental Op e i suoi nemici. L’investigatore viene descritto come «Un piccolo uomo che tira avanti giorno per giorno attraverso il fango, il sangue, la morte e l’inganno».

Un telefono squillò nel buio. Quando ebbe suonato tre volte, le molle di un letto gemettero, le dita di una mano si mossero a tentoni sul legno, un piccolo oggetto pesante cadde con un rumore sordo su un tappeto, le molle gemettero ancora, e una voce d’uomo disse: «Pronto… Sì, con chi parlo… Morto?… Sì… Un quarto d’ora. Grazie» Un interruttore scattò e un globo bianco appeso al centro del soffitto con tre catene dorate riempì di luce la stanza.

Il falcone maltese invece, segna l’entrata in scena un investigatore entrato nell’immaginario collettivo, Samuel Spade, detto Sam, dell’Agenzia Spade & Archer.

La mascella di Samuel Spade era ossuta e pronunciata, il suo mento era una V appuntita sotto la mobile V della bocca. Le narici disegnavano un’altra V, più piccola. Aveva occhi giallo-grigi, orizzontali. Il motivo della V era ripreso dalle spesse sopracciglia che si diramavano da due rughe gemelle al di sopra del naso aquilino…Somigliava, in modo abbastanza attraente, a un diavolo biondo. […] Soltanto i suoi occhi giallo-grigi tagliavano la sua faccia con una linea orizzontale.

Inserto 1: La semplice arte del delitto

«Hammett era un asso, ma nella sua opera non c’è nulla che non si trovi, allo stato potenziale, nelle prime novelle e nei racconti di Hemingway. Eppure, per quanto ne so io, Hemingway può avere imparato qualcosa da Hammett, come Dreiser, Ring Lardner, Carl Sandburg e Sherwood Anderson (che furono grandi scrittori dell’epoca). Dubito molto che Hammett avesse deliberate mire artistiche; per me cercava semplicemente di guadagnarsi da vivere scrivendo su un argomento sul quale aveva informazioni di prima mano. Qualcosa se l’inventò, tutti gli scrittori lo fanno, ma le sue invenzioni erano sempre fondate: erano costruite su una serie di fatti reali. (…) Hammett ha tolto il delitto dal vaso di cristallo e l’ha gettato nei vicoli: non è indispensabile che vi rimanga per sempre, ma è stata una buona idea portarlo, tanto per cominciare, il più lontano possibile dal Manuale delle Buone Maniere di Emily Post, e dai suoi precetti sul come una compita debuttante deve mordicchiare un’ala di pollo. Hammett da principio, e fin quasi alla fine, scrisse per le persone che prendevano la vita di petto, aggressivamente. Queste persone non avevano paura dei lati neri dell’esistenza; erano vecchie conoscenze per loro. La violenza non li sgomentava, era ordinaria amministrazione, nel loro quartiere. Hammett restituì il delitto alla gente che lo commette per ragioni vere e solide, e non semplicemente per provvedere un cadavere ai lettori, e lo fece compiere con mezzi accessibili, non con pistole da duello intarsiate, curaro e pesci tropicali. Mise sulla carta i suoi personaggi com’erano e li fece parlare e pensare nella lingua che si usa di solito per questi scopi.
Si dice che Hammett fosse senza cuore, eppure fra i suoi romanzi, quello che preferì parlava della lunga devozione di un uomo ad un amico. Era scarno, misurato e crudo ma ripeté innumerevoli volte l’impresa che solo i più grandi autori sanno compiere: scrisse scene che avevano l’aria di non essere mai scritte prima. (…) Hammett inoltre ha dimostrato che il giallo può essere letteratura “importante”. The Maltese Falcon può essere un’opera di genio come può non esserlo, ma un’arte che è in grado di produrlo non ha, in “teoria” alcuna limitazione. Quando un romanzo poliziesco arriva ad essere così bello solo i pedanti negheranno che “potrebbe” essere ancora più bello.» (Raymond Chandler, La semplice arte del delitto.)

Rymond Chandler

Raymond Chandler (1888-1959), scrittore, grande ammiratore di Hammett, diviene l’autore simbolo del genere hard-boiled, consegnandoci forse l’ispettore privato, protagonista maschile, più iconico di sempre: Philip Marlowe. Uomo dai modi bruschi ma amante della poesia e degli scacchi, grande bevitore di Bourbon, fumatore accanito, vive da solo e relega le donne a brevi amori e incontri fugaci. Ricerca la verità a ogni costo, fino a pagarne con la propria incolumità. Marlowe, che appare per la priva volta in The Big Sleep (1939), «non ragiona deduttivamente e non dispone di un’ordinata visione del mondo: il suo è piuttosto l’atteggiamento di un malinconico pistolero che cerca di fare la cosa giusta, non senza una certa dose di cinismo, ferite e autoironia, in un mondo che non è assolutamente possibile salvare.» (E. Carta, Breve storia della letteratura gialla, cit., p. 91)

«[…] i romanzi di Chandler esprimono un esplicito atto d’accusa contro la società del benessere, contro il mito americano del successo, riproponendo al tempo stesso il classico tema de “les malheurs de la vertu et les prospérités du vice” e rovesciando uno degli assiomi della narrativa poliziesca: il delitto non paga. In realtà, afferma implicitamente lo scrittore, è l’onestà che non paga. L’onestà porta inevitabilmente al fallimento economico e all’isolamento sociale.» (F. Gozzi, Raymond Chandler e la semplice arte del delitto, «Studi Americani» (16), 355–393.). Chandler infatti sente sulla sua pelle il malessere del suo tempo, schiacciato da una realtà a cui non sente di poter appartenere.

Due curiosità: The Big Sleep nel1939 vende 18.000 copie. Quando viene ripubblicato da Avon in edizione tascabile, le tirature arrivano a 450.000 (Widdicombe 5).

Nel 1946 da questo romanzo viene tratto un film di Howard Hawks, interpretato da Humphrey Bogart che entrerà nel mito di Hollywood proprio interpretando Philipp Marlowe.

It was about eleven o’ clock in the morning, mid October, with the sun not shining and a look of hard wet rain in the clearness of the foothills. I was wearing my powder-blue suit, with dark blue shirt, tie and display handkerchief, black brogues, black wool socks with dark blue clocks on them. I was neat, clean, shaved and sober, and I didn’t care who knew it. (R. Chandler, Big Sleep, scena 1)

Inserto 2: The simple art of murder

«L’uomo che deve percorrere queste misere strade non deve essere egli stesso misero, né timoroso né sporco. Il detective di questo tipo di storia deve essere semplicemente un uomo, Lui è l’eroe, lui è tutto. Deve essere un uomo completo, un uomo comune e un uomo insolito. Lui deve essere, per usare un’espressione obsoleta, un uomo d’onore, per istinto, per necessità, senza pensarlo e senza ammetterlo. Deve essere il miglior uomo del mondo e sufficientemente uomo per ogni mondo… La storia è l’avventura di quest’uomo alla ricerca della verità, e non ci sarebbe avventure se non ci accadesse ad un uomo adatto all’avventura. Deve avere una consapevolezza tale da sbigottirti, ma questo gli appartiene per diritto, perché lui appartiene al mondo in cui vive. Se ci fossero abbastanza uomini come lui, il mondo sarebbe un posto sicuro dove vivere e non troppo noioso per viverci.» (R. Chandler, The Simple Art of Murder, p. 30.)

Il lungo addio

Nessun sentimento era quello giusto. Mi sentivo vuoto e solo come lo spazio tra le stelle. Fuori nella notte per un migliaio di crimini diversi le persone stavano morendo, venivano mutilati, sfregiati da vetri volanti, schiacciati dalle ruote delle macchine o sotto pesanti abiti. La gente veniva picchiata, rubata, strangolata, stuprata e uccisa. La gente era affamata, malata, annoiata, disperata per la solitudine, il rimorso o la paura, arrabbiata, crudele, eccitata, scossa dai singhiozzi. Una città non peggiore di altre, una città ricca, forte e piena d’orgoglio, una città perduta e ferita, piena di vuotezza. Tutto dipende da dove stai e da dove si trova il tuo posto privato. Io non ne avevo. A me non interessava. (R. Chandler, The Long Goodbye, Ballantine, New York, 1973, p. 39.)

Il grande sonno

Erano quasi le undici di una mattina di mezzo ottobre, senza sole e con una minaccia di pioggia torrenziale nell’aria troppo tersa sopra le colline. Portavo un completo azzurro polvere, con cravatta e fazzolettino blu scuro, scarpe nere e calze nere di lana, con un disegno a orologi blu scuro. Ero ordinato, pulito, ben raso e sobrio, e non me ne importava che la gente se ne accorgesse. Sembravo il figurino dell’investigatore privato elegante. Andavo a far visita a un milione di dollari. (R. Chandler, Il Grande Sonno, p.13)

Mickey Spillane

Frank Morrison Spillane, noto come Mike Spillane, (1918-2006) fu uno scrittore, sceneggiatore e fumettista americano. Se dovessimo cercare il più duro e cattivo del genere hard-boiled non potremmo non citare Mike Hammer, il suo detective e alter ego. I, the Jury (1947), pubblicato in Italia col titolo Io ti ucciderò, è un capolavoro del genere, con una dose di cinismo e violenza portata all’estremo. Il disprezzo per la legge, la consapevolezza della impossibilità di giungere a una giustizia pubblica sono evidenti già dal titolo. Sciascia, a proposito di questo libro scrisse che il libro si è «venduto in milioni di copie: il che è brutto segno» (cfr. L. Sciascia, Il metodo di Maigret e altri scritti sul giallo, cit., p. 70).

Edogawa Ranpo

Edogawa Ranpo 江戸川乱歩14 (1894-1965) scrittore e critico letterario giapponese, è considerato il più importante autore di gialli, in particolare della detective fiction giapponese, ma contribuisce anche allo sviluppo dell’hard boiled: nei suoi racconti troviamo tematiche nuove, quali il voyeurismo, il disturbo di personalità multipla, il sadomasochismo e l’erotismo. Pubblica spesso sulla rivista «Shinseinen», 新青年 («La nuova gioventù»), che esattamente come «Black Mask» e le altre, era destinata a un pubblico prevalentemente giovane e maschile.

Ne La lucertola nera appare il celebre Akechi Kogorō, l’investigatore simbolo di Edogawa Ranpo, ispirato a Sherlock Holmes. Alto, con sopracciglia folte, sofisticato ma eccentrico, è rispettato dalle forze di polizia di tutto il paese a tal punto che spesso viene interpellato per la risoluzione di casi particolarmente complessi. Nonostante la forte dose di crimini e criminalità, gli scritti di Rampo si caratterizzano per una venatura soprannaturale.

«Bene, miei cari lettori, quanto raccontato finora è il cosiddetto prologo della nostra storia. D’ora in poi, la scena si trasferisce a Tōkyō, dove fra poco si alzerà il sipario su uno dei più strani casi criminali di sempre.» (E. Ranpo, Il vampiro)

Matsumoto Seicho

Matsumoto Seichō 松本清張, scrittore e giornalista(1909-1992) è forse l’autore che più si avvicina al genere hard-boiled, preferendo infatti una rappresentazione realistica della società, che tra l’altro diviene il vero soggetto e la causa del crimine stesso. L’autore tratta delle problematiche più serie della società giapponese, come la corruzione, gli scandali sessuali, l’economia.

Nel 1958 pubblica il suo libro di maggior successo, Ten to sen 点と線, tradotto in italiano prima come La morte è in orario e successivamente con il titolo Tokyo Express, in cui l’ossessione per orari, linee e treni rende complessa la soluzione di un crimine efferato.

«Realismo estremo, precisione quasi maniacale. Nonostante la trama spazi attraverso tutto il Giappone, ripercorso interamente da nord a sud, Ten to sen risulta quasi claustrofobico. Vengono proposte decine di soluzioni possibili per muoversi tra i vari luoghi; tuttavia, la storia riesce facilmente a far sentire intrappolato il lettore in quel paradossale groviglio di precisione. I treni diventano simbolo del veloce e invasivo sviluppo urbano del dopoguerra giapponese. Moderni, veloci, alienanti, in un viaggio che non si ferma mai. L’impegno sociale di Matsumoto riesce qui a impregnare la detective fiction.» (Giulia Neri, Il romanzo hard boiled in Giappone: l’interpretazione di Kirino Natsuo 2018)

Guardo l’orologio. È l’una e trentasei del pomeriggio. Scorro le pagine dell’orario in cerca di una stazione che porti i numeri 13:36. Trovo la stazione di Sekiya sulla linea Echigo, il treno 122 è in arrivo. Anche ad Akune, sulla linea Kagoshima, i passeggeri stanno scendendo dal treno 139. A Hidamiyata è arrivato l’815. A Fujiu, sulla linea San’yō; a Ida, nello Shinshū; a Kusano, sulla linea Jōban; a Kitanoshiro, sulla linea Ōu; a Ōji, sulla linea Kansai: in ciascuna di queste stazioni c’è un treno fermo sui binari. E così, nel mio letto, mentre seguo con gli occhi i movimenti delle mie dita sottili, vedo, in un solo istante, i treni fermi dell’intero paese. (M. Seiko, Tokyo Express)

Giorgio Scerbanenco

Giorgio Scerbanenco (1911-1969), scrittore e giornalista di origine ucraina, può essere considerato il faro dell’hard boiled all’italiana. Di se stesso e della propria letteratura scisse «la vita è un pozzo delle meraviglie. C’è dentro di tutto, stracci, brillanti e coltellate alla gola». Condivide con i colleghi americani una certa insoddisfazione verso un mondo moderno sempre meno privo di morale, pur non mancando nei suoi romanzi atti di coraggio e di umanità.

«[…] una delle principali caratteristiche delle opere poliziesche di Scerbanenco è proprio la complessità dei sentimenti e dei moventi umani, nonché la complessità stessa della vita di una città, Milano, che costituisce la più frequente ambientazione in seguito alla caduta del regime fascista. Una Milano fredda, feroce, corrotta, spesso sezionata acutamente attraverso gli occhi del principale eroe della narrativa di Scerbanenco, l’ex medico e investigatore Duca Lamberti», (Claudia Donin, Il romanzo poliziesco da Edgar Allan Poe ad Andrea Camilleri Il genere, le caratteristiche, la figura del detective 2022 http://hdl.handle.net/10579/21371)

C’è qualcuno che non ha ancora capito che Milano è una grande città, non hanno ancora capito il cambio di dimensioni, qualcuno continua a parlare di Milano come se finisse a Porta Venezia o come se la gente non facesse altro che mangiare panettoni o pan meino. Se uno dice Marsiglia, Chicago, Parigi, quelle sì che sono metropoli, con tanti delinquenti dentro, ma Milano no, a qualche stupido non dà la sensazione della grande città, cercano ancora quello che chiamano il colore locale, la brasera, la pesa e magari il gamba de legn. Si dimenticano che una città vicina ai due milioni di abitanti ha un tono internazionale, non locale; in una città grande come Milano, arrivano sporcaccioni da tutte le parti del mondo e pazzi, e alcolizzati, drogati, o semplicemente disperati in cerca di soldi che si fanno affittare una rivoltella, rubano una macchina e saltano sul bancone di una banca gridando: “Stendetevi tutti per terra”, come hanno sentito che si deve fare. (Traditori di tutti 1966).

Chi parla è appunto il detective Duca Lamberti, figlio di un agente di polizia, un ex medico emiliano di Parma dal trascorso burrascoso (passa tre anni in carcere per aver praticato l’eutanasia a un’anziana inferma), spesso violento (ricorda i romanzi di Spillane e il realismo di Chandler) ma con un forte senso di giustizia che lo pone in lotta contro la criminalità organizzata di Milano, svelando di quest’ultima un volto diverso da quello che eravamo abituati a conoscere.

Con i suoi colleghi americani condivide infatti la descrizione precisa delle strade di una città malata, ma anche il rendiconto preciso di imprese violente e l’uso di un linguaggio crudo, gergale, machista, a cui aggiunge ovviamente dialettismi autoctoni.

Nuovi approdi

Per concludere citiamo due autori, ma soprattutto due libri che, pur essendo posteriori rispetto all’epoca d’oro dell’hard-boiled ne richiamano le ambientazioni, lo stile o quanto meno la vocazione.

Joseph Nicholas Gores, più noto come Joe Gores (1931-2011), scrittore statunitense di gialli, che come il suo scrittore di riferimento Hammett è stato anche un investigatore privato. L’ammirazione per Hammett è tale che, non solo lo influenzerà nel suo stile di scrittura ma, nel 1975, lo spingerà a dedicargli un libro sui generis: Hammet, cacciatore di uomini. A metà tra biografia e crime story, il romanzo vede come protagonista lo stesso Dashiell Hammett. L’ambientazione e lo stile sono in puro hard-boiled.

Girando nei vicoli più sordidi e nelle topaie più malfamate della Chinatown di San Francisco, l’investigatore si accorge di aver paura e questo lato umano scoperto dopo tante avventure connota di una tragica grandezza la sua figura.

L’altro capolavoro assoluto, a detta dei fanatici del genere, è Spade&Archer: prequel de Il falcone Maltese. Il romanzo inizia infatti con le dimissioni di Sam Spade dall’agenzia di investigazioni di cui lavorava, per mettersi in proprio. La ricostruzione della San Francisco degli anni venti e l’inserimento di personaggi presenti ne Il falcone Maltese, fa di questo testo una vera perla.

James Ellroy, pseudonimo di Lee Earle Ellroy (1948), è uno scrittore statunitense. Come Gores individua in Hammett il creatore del genere hard-boiled. «Hammett è stato il nostro primo grande artista hard-boiled. Ha volgarizzato l’idioma americano e reinventato il nostro slang. È il linguaggio del disprezzo e dell’esagerazione. Hammett ha decostruito il mito del maschio di frontiera e lo ha riformulato come estraniamento urbano». (J. Ellroy)

Dalia nera, in pieno stile hard-boiled e ambientato negli anni quaranta a Hollywood, si basa su una storia di cronaca nera realmente accaduta che l’autore rielabora, aumentandone la dimensione cruda, inquieta e violenta dell’intera faccenda. La macabra fine della vita di una giovane donna, la Dalia Nera appunto, finisce per rappresentare la metafora di una Los Angeles ferita a morte.

BIBLIOGRAFIA DI RIFERIMENTO

Piero Melati e Marco Steiner

In occasione della presentazione del libro di Piero Melati Il viaggio del Camaleonte, l’autore ci offre un ritratto inedito di Truman Capote, puntando lo sguardo su una traccia che pare sfuggita alla sua stessa biografia.

Piero Melati ne discute con Marco Steiner, direttore della collana di viaggio e avventura Zefiro, per la casa editrice Le Storie.

M.S «Vorrei riportare alla mente una bellissima poesia di Ghianni Ritsos, Rinascita, che meglio di altro spiega il senso della collana Zefiro, che dirigo. L’augurio infatti è che rinasca qualche goccia di letteratura, di avventura, capace di farci respirare, di essere per noi tutti una boccata d’aria.

Il tre aprile del 1950 lo scrittore di New Orleans Truman Capote era ben intenzionato a prendere il treno che da Catania lo avrebbe portato a Taormina. Ma non ci riesce. Lui e Jack Danphy, anch’esso autore, suo compagno di vita e soldato combattente in Francia nella recente guerra, si sono portati dietro il grosso e amatissimo bull terrier Kelly. Così li hanno fatti scendere in malo modo dal vagone. Niente cani sul treno. Non si può raggiungere Taormina-Giardini, una delle mete principali della linea Messina-Siracusa, con un animale. Troppo disturbo per turisti e viaggiatori. La pittoresca coppia di americani, con occhiali da sole, camicie sgargianti, valigie, e soprattutto con l’impiastro canino al seguito, dovrà attendere una tratta merci, per raggiungere infine la meta. Poco male. Il bull terrier saltella in giro lungo la stazione e Truman sorride. Vada pure per la tratta merci, dove viaggiano insieme bestie e contadini.

Piero, cosa hai raccontato in questa storia?»

P.M «L’incipit che hai appena letto è dedicato al concetto di discriminazione. Truman Capote è famoso per essere lo scrittore più superficiale di fine Novecento. Di lui si sa infatti che amava il gossip, frequentava i salotti, non si interessava di nessuno, pensava solo a se stesso, alla sua carriera e a vendere libri. Non dico che non sia vero, perché l’uomo interpreta, rappresenta, quello che accade nella sua epoca, ma c’è anche qualcosa di più. È nel 1950 che muove i suoi primi passi, la seconda guerra mondiale è finita da cinque anni e si è ancora sotto l’anatema del filosofo Adorno che sosteneva che dopo i campi di concentramento, dopo ciò che era successo, non c’era più nulla da dire. (Nel 1949 in Critica della cultura e società Adorno sostiene infatti che […] scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie o ancora in Metafisica che tutta la cultura dopo Auschwitz è spazzatura). Capote la pensa in modo opposto. Interpreta quell’idea che a fine secolo, a fine Ottocento, ci ha lasciato Nietzsche: sono crollati tutti i valori, è morto dio, non abbiamo nulla a cui credere. In qualche modo fa suo, e questo è un modo di leggerlo differentemente, ciò che aveva detto Nietzsche, ovvero che non c’è altro modo di vivere se non nella superficie delle cose. Nella realtà del mondo non ci sono mondi più alti da inseguire, realtà eteree, altri universi, idee platoniche o forme di vita dopo la morte. C’è solo la superficie del divenire e solo in essa possiamo vivere. Quest’uomo riesce a interpretare questo sentimento. Davvero non credeva in nulla, era un bugiardo, un impostore che pensava solo a se stesso, ma interpretava e incarnava quel preciso spirito. Non esiste nulla fuorché questa superficie dove siamo comunque costretti a vivere, ma qualche cosa dobbiamo fare, e lui comincia a costruire quello che sarà il suo universo. Nel libro che ho scritto, Il Viaggio del Camaleonte, vengono tratteggiati proprio i suoi primi passi letterari. Quando deve uscire A Sangue freddo, il suo capolavoro, (in cui inventa un genere, il giornalismo letterario, prendendo un fatto reale per raccontarlo come fosse letteratura, mettendo in fila i fatti così come sono accaduti), per lanciare il libro organizza una festa in maschera, che chiamerà ‘Black and White’, in cui tutti sono costretti ad andare mascherati. (Esiste una famosa foto in cui la coppia degli Agnelli, Mariella e l’avvocato Gianni vanno mascherati, perché ci si doveva andare alla festa di Capote!) Riesce a organizzare questi salotti in cui accorre il vippaio più famoso di quel tempo.

Ed è strano che da tutto questo derivi comunque una riflessione sulla discriminazione, che lui stesso subisce proprio prima di arrivare a Taormina: non può andare in treno col suo cane. In quel periodo stava girando il mondo, era stato a Ischia, a Tangeri, a Parigi, e pensa che Taormina sia solo un’altra tappa del suo trottare. Ha già pubblicato il suo primo libro, sta scrivendo il secondo e si sta solo chiedendo bene cosa farne.

Apriamo una parentesi su questa discriminazione. Truman è famoso anche per avere seguito per la prima volta una compagnia di teatro americana che andava in Unione Sovietica. Ci scriverà un lungo reportage Si sentono le muse del 1959. È la prima volta che si apre una porta durante la guerra fredda e quindi gli americani si riuniscono, a livelli diplomatici elevatissimi, per gestire questo viaggio e la prima questione che si pongono è: «ma se i russi ci cominciano ad accusare di trattare male i neri, che siamo razzisti, noi cosa rispondiamo?» Truman annota queste riunioni, fregandosene altamente di rispettare il protocollo diplomatico e mettendo un po’ in ridicolo il loro tormento. Quando infine la carovana parte c’erano attori neri, perché prima questa rappresentazione, tratta da Gershwin, era interpretata da bianchi dipinti di nero. (Portata in teatro da Cab Calloway ebbe grade successo, sdoganando la possibilità negli anni cinquanta per gli attori neri di calcare il palcoscenico.) Però lui nota un’altra cosa, questo treno che parte dall’Europa ha qualcosa di strano. Tutti viaggiano assemblati, tranne lo sceneggiatore, che dovendo ultimare le ultime scene è in un vagone da solo, e la vedova Gershwin che ovviamente viaggia insieme a Capote su un intero vagone a parte. E da lì lui comincia una riflessione sul concetto di discriminazione che svilupperà nel secondo libro L’arpa d’erba, che scriverà dopo il suo viaggio in Sicilia, sostenendo che forse per razzismo, forse per differenza di classe o per altro, ma questo problema si ripresenta sempre, costantemente, ciclicamente nella storia degli uomini. E che c’è un solo posto in cui lui è riuscito a superarlo, la casetta sull’albero.

Questa casetta sull’albero è un’immagine che a lui viene dall’infanzia, di cui parlerà nel suo secondo libro e che userà per farsi confessare dai due detenuti di A sangue freddo tutto su quella strage immotivata. Capote convincerà i due autori del crimine a confessare dicendo loro che era come se stessero insieme su una casa sull’albero. La casetta è un episodio vero della sua infanzia, legato a questo paesino di seimila abitanti in Alabama e in particolare a un’altra grande scrittrice che lo accompagnerà nella raccolta dei documenti che serviranno per la stesura di A sangue freddo, Harper Lee. (La prima cosa che mi ha davvero colpito è come sia possibile che da un buco di città del genere siano usciti due dei libri più famosi dell’ultima parte del Novecento, ancora oggi venduti e studiati. Il buio oltre la siepe e A sangue freddo.) Fisicamente lui e Harper Lee sono stati in quella casetta sull’albero, se la ricorda, anche se l’aveva completamente rimossa, proprio in questo viaggio in Sicilia che crede sia solo l’ennesima tappa del suo viaggio e dove invece inciamperà in un nuovo se stesso.»

M.S «Passiamo a un altro aspetto. Continuo a leggere il testo di Melati:

Sono alto come un fucile e altrettanto rumoroso», diceva. Sa di avere per gli scandali un imbattibile talento, tagliente come lama di rasoio, che affinerà negli anni. E poi, adesso ha un altro piano: determinato com’è a farsi largo nel mondo delle lettere, è partito per quella lontana, esotica isola soprattutto sulle tracce di una suggestione erotico-letteraria. Vuole toccare il grande romanziere francese André Gide, habitué della perla del Mediterraneo, che a sua volta aveva intrecciato la sua vita con quella di Oscar Wilde, che a sua volta ancora aveva visto da vicino Marcel Proust.

Già da quanto letto si nota come tu abbia citato altri libri. Il viaggio del camaleonte ha una caratteristica ben precisa, è una fonte di curiosità ed è un viaggio nei libri.

Vogliamo parlare dei libri che parlano di altri libri, proprio come il tuo?»

P.M «Truman va a Taormina esattamente per questo, sa che Andre Gide va sempre lì, è il periodo dei Grand Tour e degli scandali, da Tangeri a Taormina da Tennese Williams in giù fanno scandali uno dopo l’altro, li cacciano regolarmente dagli alberghi. Andrè Gide in particolare era definito il terrore delle cinque, perché a quell’ora scendeva dall’albergo e andava in cerca di ragazzi. Interessante, per inquadrare il personaggio, pensare a come scendeva dall’albergo, con un cappotto di lana si sedeva sul muretto della spiaggia e beveva acqua di mare. Truman arriva a Taormina che non crede proprio in nulla e in nessuno, almeno in apparenza. Però crede al proprio successo letterario e,  in quel mondo privo di valori, si chiede perché mai lui non debba fare successo. Intercetta qualcosa di importante, capisce la potenza del cinema. Hollywood è esplosa in quegli anni, lui c’è stato e parla di una Los Angeles capace di aprire le porte del paradiso. Capisce che non c’è più la vecchia aristocrazia che fino all’Ottocento, in qualche modo, era rimasta in piedi. Al suo posto c’è una nuova aristocrazia, battezzata da Andy Warhol quando, in occasione della sua prima mostra, dirà che la gente non sarebbe andata a vedere le sue opere ma lui. Ed è ciò che Capote comprende e fa suo, il singolo artista diventa il protagonista, non importa cosa fa.

Capote è uno scrittore di talento ma senza arte né parte, non è un uomo colto, per nulla. È un trovatello abbandonato dai genitori e adottato dalle zie in quel piccolo paese dell’Alabama, dove conosce Harper Lee. Però il primo libro è andato bene, anche se i critici lo accusano che sia solo merito della sua foto di bel ragazzino biondo lascivo nel retro della copertina. Pensavano che non fosse letteratura, ma la messa in vendita delle sue perversioni, che si fosse fatto fotografare in quella maniera per occhieggiare a quei mondi. Capote fa finta di lamentarsi di questo ma in realtà non gliene importa nulla. Però capisce che può appropriarsi di un patrimonio letterario importante. Di Gide nelle lettere parlerà malissimo, perché Capote non credeva neanche ai suoi miti, e si riferirà a lui come a un vecchiaccio con la finta moglie laida, sicuramente non padre della figlia che la moglie avrà fatto con chissà chi. Insomma dirà delle cose pestifere. Però Gide è Gide, è un premio Nobel della letteratura. Ed è l’uomo che a Tangeri, secondo i suoi stessi scritti, è stato iniziato ai riti omosessuali con i ragazzini da Oscar Wilde in persona. E Oscar Wilde a sua volta è andato fisicamente a trovare Proust, l’autore de Alla ricerca del tempo perduto. Truman vuole essere il loro erede, il loro discendente, e per questo motivo vuole andare a conoscere Gide. Pensa perciò di rimanere in Sicilia pochissimo, giusto il tempo di vedere questa vecchia ciabatta, ma lì comincia a succedere qualcosa di strano, perché dai libri si può inciampare in altre faccende.

Come prima cosa va a stare in una splendida villa a Fontana Vecchia, a Taormina, che è un nido d’aquila, elevatissimo, da cui si vede tutta la costa del Catanese. In questa villa, che non ha acqua, luce, gas, scopre che vi aveva abitato Lawrence quando raccontò L’amante di Lady Chatterley. Scopre che quella storia era vera, non era finzione letteraria. Il povero Lawrence aveva assistito al rapporto tra sua moglie e questo scugnizzo, un contadino siciliano. E proprio lì cominciano a succedere una serie di cose. Intanto gli viene una suggestione di tipo giapponese, perché in questa casa senza nessuna comodità si sente trasportato in una specie di mondo primitivo, in cui si mangia nelle ciotole e la luce è fatta di candele. Comincia a leggere Tanizachi, che nel suo Libro d’ombra racconta di come gli occidentali siano pazzi a usare le luci, perché così tutti gli ambienti sembrano ospedali. Mentre invece se li illumini con una candela è tutta un’altra storia, vedi le ombre.

Poi comincia a sentire il canto dei siciliani quando fanno la mietitura e lui lo racconta come un’ossessione. «Di notte non dormivo. Questo canto mi ossessionava, non riuscivo a staccarmene, mi sembrava una vita oltre la vita.» Una affermazione quasi mistica per uno che non crede in nulla.

Gli tornano in mente le immagini della sua infanzia, descritte da Harper Lee all’inizio de Il buio oltre la siepe. L’autrice racconta l’arrivo nel suo paesino di questo ‘Merlino tascabile’, di questo piccoletto che sembrava un fucile impazzito che si avvicina alla sua cerchia di amici dicendo di aver visto Dracula. Tutti i ragazzini del posto rimangono sconcertati. Ma questo lo fa diventare famoso e spinge quella ciurma di amici, che intanto non leggeva più topolino e non guardava più i cartoni animati, a vedere i mostri, a vedere Dracula. Secondo Capote c’era stato uno spostamento del mostruoso dal politico e dal sociale, dai campi di concentramento nazisti alla vita privata. Perché questa è poi la strada che seguirà in A sangue freddo. I killer ormai ti bussano alla porta e tu, ignaro, sei disposto ad aprire e a far entrare i mostri.  E proprio grazie a questa idea si svilupperà anche tutta la storia del libro di Harper Lee, incentrata sullo stesso problema della discriminazione, perché il gruppo di ragazzini va a caccia di un mostro, di qualcuno cioè che non esce mai di casa ma che alla fine li salverà, commettendo per altro un omicidio.

Perché Dracula, perché i mostri? Per questo bisognerebbe fare una riflessione a parte. I campi di concentramento indicano forse il punto più alto dell’orrore accaduto di cui si possa avere contezza diretta. Era qualcosa di non definibile fino in fondo, perché io sfido tutt’ora chiunque a dare una spiegazione esaustiva di cosa fosse il progetto hitleriano dello sterminio degli ebrei, eppure era lì, presente. Geniale Stephen King a chiamarlo It, perché davvero non ha nome. I mostri sono apparsi, nella loro rappresentazione fisica, intorno al 1950. Nonostante Stoker avesse già scritto Dracula prima in un libro, è stato il cinema a veicolarlo. Chi non ricorda Bela Lugosi muovere le mani in Dracula. Truman aveva un’altra ossessione, quella dei cigni, che erano l’opposto dei mostri. Marylin, di cui era il confidente (ci sono le foto che ballano insieme) era un cigno. Greta Garbo era un cigno, una delle poche che aveva partecipato ai funerali del regista del primo Nosferatu, tenendosi la maschera mortuaria nella scrivania. In lui c’è questa contrapposizione tra cigni e mostri. Dei cigni parla meno, indirettamente, dei mostri è il primo a farsene un’idea ben precisa. Diventa un topos perché la questione non si risolve. Cosa hanno combinato i tedeschi, perché? In fondo a quell’abisso cosa c’è? Perché ci siamo dati molte spiegazioni ma nel cuore dell’uomo che fa quelle cose non siamo stati… Chi riprendeva il processo di Norimberga inquadrava da vicino i carnefici nella speranza di carpire qualcosa, ma non si scorgeva nulla. Non si è risolta mai questa questione, così siamo passati dalla ossessione per i serial killer ai film horror. Eppure Capote con A sangue freddo ha compiuto un salto di qualità: questa cosa può venire a bussare alla tua porta di casa. Questa è la differenza rispetto a prima, si può palesare più facilmente, è più vicina a noi, non averla risolta l’ha resa più vicina. Per questo secondo me lui è meno superficiale di come appare.

Gli torna anche la suggestione di un altro episodio, probabilmente finto, avvenutogli prima di scrivere il primo libro, quando in una notte in Alabama piena di lampi e tuoni, scivola in un fiume e qualche cosa lo morde. Stava per morire, cammina per chilometri e chilometri fino ad arrivare in una fattoria in cui viene salvato. Tutti hanno sempre pensato fosse una balla e probabilmente lo era, ma comunque attribuisce a questo episodio la decisione di buttare il suo primo manoscritto e di riscriverne un altro. In fondo la stessa cosa che farà in Sicilia, quando butta il manoscritto del secondo libro, quello che doveva renderlo famoso come continuatore di Proust-Wilde-Gide e ne scrive un altro di sana pianta che racconta l’infanzia sua e di Harper Lee.

In più, ecco perché era Merlino, proprio in Sicilia ha la prima suggestione dalla quale scaturisce l’ossessione per quella storia che lo porterà a scrivere A Sangue Freddo. Una mattina di pioggia a Taormina vede un manipolo di persone davanti la tabaccheria intente a leggere i giornali appesi al muro in cui viene raccontata la morte del famoso bandito Salvatore Giuliano. Ucciso dai carabinieri, il famoso brigante indipendentista era stato accusato della strage di Portella della Ginestra del 1947, e Capote si domanda come mai alla gente piaccia tanto un fatto di sangue. Incamera questa informazione che poi lo porterà a prendere quella notizia dai giornali e ad andare in Kansas sul posto della strage dove, da grande impostore e bugiardo, si farà raccontare tutto. Usa, sicuramente mentendo, le star di Hollywood per farsi passare i documenti e le carte del processo dal detective del posto che rimane impressionato dalle confidenze di Capote. Gli dice infatti di fare a braccio di ferro con Humphrey Bogart e di poterlo battere, di essere amico di Marylin Monroe.

Ma succede anche altro durante questo suo soggiorno a Taormina, perché comincia a scrivere Colazione da Tiffany in cui chiaramente Capote intercetta lo spirito del tempo. (Tutte le donne americane, quando esce il libro, chiameranno le figlie col nome di battesimo della protagonista.) Capisce che sta succedendo qualcosa, che è partito un treno che lui chiama quello dei camaleonti, da cui il titolo del mio libro.

Ma chi sono questi camaleonti?

Ieri vedevo la pubblicità di una scuola di scrittura “Iscriviti, così potrai apprendere i trucchi di quelli che hanno fatto della tua passione un mestiere.” Una balla in fin dei conti. Ecco Capote è stato il primo a capire che quasi tutti coloro che leggono vorrebbero scrivere, hanno questo sogno. Se un domani gli archeologi scaveranno nella nostra epoca, sosteneva Capote, non troveranno templi, statue, vasi, argille ma sceneggiature, poesie, racconti. Ma non c’è nulla di male, nelle epoche di decadenza succede sempre così. E capisce l’esistenza dei camaleonti, cioè di quelle persone spinte verso la bellezza che ricercano nell’arte, nella scrittura, da qualsiasi parte, ma senza avere il talento che ha lui. Quelli che ricercano una vita oltre la vita sono diventati il suo pubblico. Lui risolve il problema di Stendhal, convinto di non avere pubblico e di dover aspettare per questo la generazione successiva. No, Capote il suo pubblico lo vede, sta iniziando la beat generation degli anni sessanta, Woodstock è piena di migliaia di artisti a cui, in teoria, piacerebbe la bellezza ma che non sanno come fabbricarla. Di questi lui ne fa i suoi camaleonti.

Fino a qui però potrebbe sembrare una biografia di uno scrittore di fine Novecento, l’unica questione è che in Sicilia lui scrive L’arpa d’erba, il secondo libro, e avverte: «tutti dicono che il mio primo libro è biografico il secondo è inventato. Invece vi dico che il primo è inventato il secondo è biografico.» E mette dentro tanti di quei segnali, tante di quelle circostanze e suggestioni che mi hanno sempre lasciato sgomento. Mi viene infatti difficile dare di lui il giudizio di autore gossipparo, superficiale e basta.  Penso che si mascherasse così ma poi intendesse altro o avesse comunque la pretesa di intendere qualche altra cosa.»

M.S «Vi ricordate la poesia che abbiamo letto all’inizio? Qualche gocciolina di letteratura… sono certo che si cominci a intuirla. Rimaniamo su questo tema.

I siciliani cantano mentre lavorano i campi, durante il carnevale, nel corso della vendemmia o della raccolta delle mandorle. Quest’ultima l’ha descritta così: «Tutti i giorni il canto raggiungeva una intensità quasi demente. Non mi riusciva più di pensare: c’era in me una sensazione soverchiante di vita fuori dalla vita. Alla fine, durante gli ultimi giorni pazzeschi, le belle e selvagge voci parevano levarsi dal mare, dalle radici dei mandorli; si aveva l’impressione di essersi perduti in una caverna piena di echi, e anche quando calavano le tenebre e il silenzio, potevo sentire, sul limite del sonno, l’eco di quel canto, e sebbene facessi di tutto per respingerlo, mi sembrava che volesse narrarmi una storia pietosa e dolorosa, che volesse impartirmi un terribile insegnamento.

Abbiamo parlato di libri e scrittori ma ora ti chiedo che differenza c’è tra scrivere e raccontare.»

P.M «Bella domanda. Penso di risponderti seguendo le tracce di Truman Capote. Raccontare sarebbe stato possibile, si sarebbe tenuto il vecchio manoscritto, aggiungendo delle suggestioni qua e là, limitandosi a questo. Scrivere significava anche appropriarsi di una tecnica, scegliere le parole, asciugarle, selezionarle.

Lui in Sicilia, in cui rimane quasi tre anni e non solo pochi giorni come all’inizio credeva, riporta a galla qualcosa che già in passato aveva impattato sulla sua infanzia con i film di Dracula. I suoi primi racconti infatti sono horror ma li aveva dimenticati perché non pensava fossero facilmente vendibili e invece lì li riscopre: lì scopre il perturbante. (Centrale il passo che Marco Steiner ha appena letto.)

Una serie di cose che gli accadono lo condizionano, per esempio lui sarà costretto a scappare perché lo prendono per iettatore. Conosce poi la ragazza che va da loro ogni giorno a portargli il cibo e a pulire casa e scopre che viene picchiata dal fratello, di nuovo una differente forma di discriminazione. Vorrebbe aiutarla, intervenire ma la ragazza lo impedisce perché sa che il fratello può farlo, ne ha diritto. In questa realtà siciliana retrograda, gli cominciano a narrare dell’esistenza dei lupi mannari. Lui non ci crede naturalmente però lì lo danno tutti per scontato, gli raccontano infatti che prima ce n’erano moltissimi a Taormina, mentre ora ne sono rimasti solo due o tre. La ragazza un giorno gli dice che se vuole può portarlo nel posto in cui erano soliti trovarsi i lupi mannari, e lo accompagna in questa vallata pietrosa, piena di corvi, a migliaia. A un certo punto lui ne vuole uno, la ragazza però gli dice che per tenertelo bisogna fare qualcosa e gli strappa le ali prima di consegnarglielo. Questo corvo poco dopo comincerà a comportarsi come il loro cane e Truman se lo porterà con sé a Roma quando lascia Taormina.

Si potrebbe raccontare tutto questo impasto senza senso: dai lupi mannari, al corvo, al fratello che picchia la ragazza. E questa sarebbe la narrazione, ma Capote vuole fare un’operazione differente, decide di non raccontarla, la lascia sotto, come sottotraccia. Non accenna minimante a tutti questi episodi che gli sono avvenuti, a queste strane suggestioni perturbanti, ma quando scrive lo fa esattamente con la vibrazione e i toni di tutto ciò che gli è successo.

Nel suo secondo libro, L’arpa d’erba, troviamo la storia delle zie che lo adottano, e in particolare quella di Molly, che da bambino vede inviare lettere a tutta l’America. Arrivano lettere e lei come risposta rinvia una boccetta, un elisir per guarire dall’idropisia, dalla ritenzione idrica. Si scopre che la zia Molly, in una notte di tregenda, e lui qui riprende la questione delle notti di tregenda già vissute, in un fienile, durante una tempesta aveva aiutato una delle zingare a partorire e le altre per gratitudine le avevano detto quali erbe doveva trovare nel boschetto per lavorarle e fare questo elisir. Lui fa le descrizioni di queste gite nel bosco per cercare le erbe con una donna nera e la zia Molly che sembra una strega dei vecchi racconti. Ha un paiolo (che lui descrive come assomigliante a un astro sceso dal cielo, una scheggia di meteora), un mattarello preso da un manico di scopa per impastare queste erbe. Alla fine il libro diventa quasi un giallo perché un’altra zia cattiva si vuole appropriare di questa ricetta per venderla a una casa farmaceutica e fare soldi ma la zia Molly si rifiuta e si rifugia in questa casa sull’albero, posta tra due sicomori giganti, e con lei c’è questo gruppo di amici che la sostiene. Lì Truman scopre un mondo in cui non c’è discriminazione, in cui non ci sente diversi, ma si sta insieme solo per simpatia, perché lo si vuole. A me leggendo questi passaggi mi risuonano nella mente quei particolari momenti storici in cui si è accomunati da qualcosa di forte e si provano sensazioni particolarmente intense: le rivoluzioni sociali di grandi sommovimenti, le barricate risorgimentali, quelle di Jean Van Jean in Hugo, Dumas che racconta dei garibaldini, quando li andava a trovare in Sicilia per portargli i fucili, la Comune di Parigi. Una specie di tesoro che avviene tra le persone, che sembra talmente forte in quei momenti che non c’è bisogno di annotarselo, di chiamarlo con un nome. Poi però finisce e non lo si ricorda più, non si hanno parole per raccontarlo. Si disperde, svanisce. E deve essere stato un sentimento del genere quello che ha provato questa gente nella casetta sull’albero che Capote spiega con dovizia di particolari e fa diventare un topos. Ma ciò che stupisce è che questo secondo libro finisce esattamente come finirà anni dopo A sangue freddo. Che cosa resta alla fine se non un arpa d’erba, un vento che muove l’erba e che un giorno racconterà le storie di quelli che non ci sono più.

E anche noi, prima o poi, saremmo tra quelli e l’unica cosa che resterà saranno queste storie che andranno raccontate, che si trasmetteranno. Questa è la scrittura.»

M.S «Per ritornare A sangue freddo, Capote riesce a entrare in confidenza con uno di questi assassini, il più efferato ma anche il più tranquillo, proprio rassicurandolo di poter parlare con lui come fossero sulla casetta sull’albero. In tal modo crea una confidenza intima che è quasi perversa come punto di arrivo per uno scrittore, però è fondamentale per entrare nella mente di chi commette un assassinio del genere, per poter raccontare il suo punto di vista.

In inverno passavo molte e molte ore arrampicata sulla casetta dell’albero, come nella villa di Truman a fontana vecchia dall’alto. Un luogo isolato, senza le comodità della civiltà, ma essendo se stessi forse possiamo intravedere un barlume di luce.

Cosa vuol dire raccontare una storia da una casa come Fontana Vecchia che non ha la luce, non ha elettricità, non ha acqua, però ti fa vedere le cose dall’alto? Non credo sia una via fuga, ma una necessità narrativa. Se vuoi raccontare una storia è come se dovessi prendere il filo di un aquilone, farti portare più in alto e guardare le cose da un’altra prospettiva per capirle veramente. Perché altrimenti, e qui torniamo alla precedente domanda, le narri, le racconti, ma non fai entrare chi legge nel mondo dello scrittore.»

P.M «Lui era tanto convinto di questo metodo che mentre stava ultimando A sangue freddo confida ad Harper Lee, che lo aveva accompagnato nella raccolta di documenti e prove, che non può concludere il libro, manca il racconto vero e profondo dell’altra parte. Chiunque di noi si sarebbe già accontentavo, aveva tutto, le carte del processo, le testimonianze, aveva già incontrato i due detenuti, per cui un racconto seppur superficiale lo aveva. Ma lui pretendeva che in quel libro ci fosse il punto di vista del massacratore. E riesce a ottenerlo come dicevi tu Marco, con la metafora della casetta sull’albero. È stato anche accusato di aver avuto rapporti sessuali in carcere con loro, ma quando riesce a strappare anche questo punto di vista del massacratore, sa di essere pronto e di poter intitolare il testo A sangue freddo: a sangue freddo hanno ucciso i due delinquenti, altrettanto però lo Stato, per compensazione, li impiccherà. Non c’è poi tanta differenza, se non temporale del prima e del dopo.

E lui in un certo senso si impicca con loro due, finisce con questo libro. È tanta l’attesa successiva di un altro capolavoro che Capote non ha, che poi scriverà i gossip che ha raccolto nei salotti. Perché lui è diventato il grande confidente di tutti, da Jack Kennedy in giù, sa tutto di tutti e scrive questi primi reportage che poi diventeranno un libro scandalo sulle corruzioni, le tangenti, i figli illegittimi, gli aborti, le amanti. Risultato: viene rovinato dalle cause giudiziarie ed espulso da questi salotti. Farà un cameo in un film tratto da un romanzo di Agatha Christie, in cui davvero sembra un lupo mannaro di quelli di Taormina. È diventato enorme, tossicodipendente, alcolista, completamente rovinato e morirà in questo modo. Sono interessanti i suoi ultimi anni di vita, è come se non riuscisse a elaborare ciò che gli era successo per scrivere A sangue freddo. Oggi ne parliamo come uno dei capolavori del ‘900 che ha inventato un genere nuovo, in cui sono presenti i punti di vista di tutti in quella storia, ma ci dimentichiamo che gli è quasi costato la vita, si è rovinato per quel successo. Probabilmente è uno di quei ‘terribili insegnamenti’, negli ultimi anni della sua vita fa risuonare spesso questa storia dei terribili insegnamenti, dice che le peggiori preghiere sono quelle esaudite. Gli rimane quest’eco, però ha avuto il coraggio di essere andato a vedere più da vicino quelle cose che nell’infanzia l’avevano tormentato, per cui lui aveva scritto dei racconti gotici che di recente hanno riscoperto e pubblicato. Sembrano qualcosa di Wes Craven, Stephen King, Henry James in Giro di vite e non è stato biograficamente sottolineato questo suo lato. Lui, in qualche modo, si è sporto.

Ma vorrei terminare avvertendo che la storia di Truman Capote di cui oggi vi ho parlato è possibile che invece finisca bene. Ho trovato un testimone oculare…cosa può avere combinato a Taormina con i lupi mannari non so dire!»

Fiori vivi ringrazia:

Piero Melati giornalista, per molti anni vicedirettore capo del Venerdì di Repubblica, ha seguito la guerra di Mafia e il primo maxiprocesso a Cosa Nostra e scrittore. Tra i suoi lavori: Giorni di mafia. Dal 1950 a oggi: quando, chi, come, Laterza 2017; La notte della civetta. Storie eretiche di mafia, di Sicilia, d’Italia, Zolfo 2020; Paolo Borsellino. Per amore della verità. Con le parole di Lucia, Manfredi e Fiammetta Borsellino, Sperling & Kupfer 2022; Il viaggio del camaleonte, LeStorie 2023.

Marco Steiner scrittore, narratore, viaggiatore. Per la sua preziosa produzione, non solo letteraria, rimandiamo al suo sito http://www.marcosteiner.it/

Le Storie editore https://www.lestorie.it/le-storie-editore/, Gilda Yoko Diotallevi.